Хелън Гарнър, най-голямата австралийска писателка, която твърде много тепърва ще четат
Когато разговорът се насочи към темата кой може да последва Патрик Уайт и да стане вторият австралиец, спечелил Нобелова награда за литература, обикновено изскачат две имена : Питър Кери и Джералд Мърнан. Но ако се съди по неотдавнашния прилив на интерес към нейните забавни, елегантни романи и незаличими произведения на нехудожествената литература, разумните пари може да са изцяло върху друга авторка: Хелън Гарнър.
Писатели, включително Кейт Аткинсън, Дейвид Никълс и Джулиан Барнс, са фенове; този месец три нови издания на нейните книги ще се появят в Обединеното кралство. „Работата на Гарнър . . . постоянно настоява за връзката между писането за живота и разбирането му“, пише критикът Джеймс Ууд в есе от 2016 г. Тя може да е най-великият австралийски писател, който твърде много от нас тепърва ще четат.
Което води до очевиден въпрос: дали самата Гарнър, сега на 81 години, желае международният интерес да е настъпил по-рано? „Не, защото не знам какъв ефект би имало върху писането ми“, казва тя за Zoom от Мелбърн, където е прекарала по-голямата част от живота си и през последните 20 години е живяла в съседство с дъщеря си и внуци. „Хората си въобразяват, че в страни като нашата артистите умират да излязат в някакъв по-голям свят“, добавя тя с пронизващ глупости поглед. „Такъв е случаят с някои – Питър Кери нямаше търпение да се махне оттук – но не и с мен. Исках да остана в Австралия и да пиша за читателите тук.“
Писането на Гарнър се запомня точно поради местния си колорит, независимо дали описва бохемата в Мелбърн от 70-те години на миналия век или „малкото бръмчене на блясък, характерен за австралийците tradie”, докато гледа как работници полагат бетон. Започнах да я чета през 2017 г., първо This House of Grief (2014) — майсторски репортаж за процеса срещу мъж, обвинен в убийството на тримата си сина — след това австралийски издания на нейните пет романа, сборници с разкази, есета и три тома от нейните дневници. Която и форма да обитава, Гарнър е страхотна компания: проницателна, нещадяща другите, но и саморазпитваща. Книгите й съдържат подробности, които излъчват дълго след като приключите с четенето им.
Родена Хелън Форд в Джилонг през 1942 г., най-голямото от шест деца, Гарнър учи английски и френски в университета в Мелбърн, където „излиза с трета степен”, спомня си през смях тя. Тя има дъщеря, Алис, през 1969 г. с първия си съпруг Бил Гарнър, беше самотна майка през по-голямата част от 70-те години, преди да се омъжи отново за кратко, и е сама, след като третият й брак приключи през 1998 г.
Винаги независима, Гарнър започва кариерата си като учител, но е уволнена през 1972 г. за написване на статия за изнасяне на импровизиран урок по сексуално възпитание на 13-годишни. Въпреки че днес загърбва този епизод, тя признава, че тогава се е чувствала бясна. Тя за кратко обмисля да стане таксиметров шофьор, но открива, че може да получи „държавна пенсия, за да плати наема и храната на дъщеря ми“. Освен това й осигури пространство за четене и писане.
„Живеех в общински къщи в Мелбърн, в тази голяма кипяща група от левичари и прекарвах много време лежащ на леглото си, четейки Пруст и Толстой, “, спомня си тя. „Пробивах си път през една връзка с човек, който беше наркоман, когато си помислих: „Може да има история в това“.
Имаше. Първият й роман, Monkey Grip от 1977 г., в който Джаво, гаджето на главната героиня Нора харчи парите й, преди да изчезне в Банкок и да бъде арестуван за притежание на хероин, се основава директно на тези преживявания. И наследник на Джаво се появява в The Children's Bach (1984), краткият, комичен роман на Гарнър за двойка от Мелбърн със син аутист, чието идилично съществуване е нарушено от енигматичен герой на име Филип, когото Гарнър нарича „фигура на ерос, която взривява нещата ”.
Въпреки че тези два романа я направиха име на домакинство в собствената й страна, Гарнър е еднакво известна с нехудожествената си литература от 1990 г. насам. Тя приписва промяната, леко иронично, на конкуренцията с третия си съпруг, писателя Мъри Бейл, за когото Гарнър е явно некомплементарна в третия си том от дневници, публикуван през 2021 г., който разказва разпадането на връзката им.
„Идеята, че нехудожествената литература не е изкуство, ми беше формулирана насилствено от него“, казва тя. „Имаше приглушено съперничество между нас като писатели и, навлизайки в нехудожествената литература, аз се изместих от неговата територия. Това, че започнах да пиша нехудожествена литература, не спаси брака, но открих, че обичам да си пъхам носа в работата на други хора, да ходя в съда, да интервюирам хора.“
Първият й опит в жанра, The First Stone (1995) се фокусира върху скандал със сексуално насилие в университета в Мелбърн три години по-рано, в който две студентки обвиниха своя господар, че ги опипва. Наричайки отговорите на жените „наказателни“ и „хипер“, Гарнър описва мъжа, който е загубил работата си, като не толкова хищен, колкото нещастен.
С подзаглавие „Някои въпроси за секса и властта“, книгата предизвика скандал, когато излезе; някои феминистки казаха, че Гарнър е върнал каузата им с 20 години назад. Самата Гарнър няма да има нищо от това: „До края на дните си ще се наричам феминистка. Но не искам да бъда един от тези, които не могат да мислят повече или да правят общи изявления, които трябва да покриват всяка възможност.
Опитът я научи, казва тя, че е „свободна . . . не пише от позиция на ангажираност към група или движение. Не трябва да се притеснявам, че ще предам някого.
Този дух е жив и в This House of Grief, който изследва процеса срещу Робърт Фаркухарсън, 35-годишен чистач, който, както се твърди, умишлено се е блъснал с колата си в язовир в деня на бащата в 2005 г. и оставя тримата си синове да се удавят, в опит да отмъстят на майка си за развода с него. Когато беше публикуван в САЩ в края на миналата година, New York Times направи сравнения с истинския криминален шедьовър на Труман Капоти „Хладнокръвно“. Фаркухарсън в крайна сметка беше осъден за множество убийства и получи три доживотни присъди.
Решаващ за привлекателността на книгата е начинът, по който Гарнър заема централно място в разказа, разпитвайки собствените си постоянно променящи се реакции на седемседмичния процес. „Ако напишете себе си в такава история, вие каните читателя да дойде с вас“, обяснява тя. „Казвате: „Вчера си мислех това, а днес мисля това. Може би греша.“ Вие спорите със себе си.“
Тя обаче е убедена в истината, която е в центъра на тази история: „Във всички нас има тъмнина и фантазии за насилие и отмъщение“, казва тя. „Повечето от нас са в състояние да го контролират и да не го оставят да ни завладее. Не се интересувам от психопати. Интересувам се от обикновените хора, които един ден откачат.“
Въпреки това, случаят й повлия дълбоко. „Идеята, че децата са паднали, опитвайки се да излязат от колата . . . “, казва тя, гласът й се пропуква. „Непоносимо е . . . Имах чувството, че когато се прибирах от съда и малките ми внуци ме виждаха и искаха да седнат на коляното ми, че ще ги заразя с нещо ужасно, което бях донесъл.“
Говорейки за семейство, преди да я оставя да полива зеленчуковата си градина в пламтящата жега на лятната сутрин, тя говори за книгата, която току-що е завършила. Озаглавен „Сезонът“, той следва екипа на австралийския правилник на нейния 16-годишен внук. Скрито, тя я нарича „книгата на баба за футбола“ и признава: „Наистина не разбирам правилата [на спорта]“.
Темата може да е по-малко емоционално изтощителна от убийството или въпросите за секса и властта, но въпреки това звучи като класическа Гарнър: в малък свят близо до дома, в който тя е съмняващият се аутсайдер с око за показателното наблюдение. И писането й, казва тя, й предложи нещо ново: младите спортисти, които наблюдаваше, не забелязваха коя е тя. „Те бяха там, за да играят футбол и дори не ме забелязаха“, казва тя. "Никога преди не съм имал тази свобода."
„Monkey Grip“, „The Children's Bach“ и „This House of Grief“ от Хелън Гарнър са публикувани от Weidenfeld & Nicolson и ще бъдат достъпни за £9,99 всеки от 14 март
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
